雨劈面而来。出城的时候还未见雨点，现在，福银高速公路上，一场透雨将我们隔在千山之外。

　　已是暮春。江西，油菜花开过了，只有零星的田地还残留着星点的黄花。大部分土地已翻耕，而今放满了水，像一片片镜面搁在地上。再有半个月，秧苗将被移栽到水田里去。这趟出行，计划已久。一场突如其来的疫情，虽耽搁了日程，但花开花谢，冬去春来，放眼仍是绿意盎然的世界。

　　我的同事在大山深处驻村两年，表情已带有几分乡野气息。他们带领我们走一条新路去往山中。这个县自宋至清出了六百多个进士，包括汤显祖的老师罗汝芳，颜真卿任地方官时曾在此写下《麻姑仙坛记》。

　　海拔七百余米的山上只有两三户人家居住，村组名叫“桃木坞”。山路蜿蜒盘旋，路两边的山林长满了竹子。山田青翠，一直延伸到山脚。远处山峦雨后显得很有层次，云雾缭绕，像水墨画。这个高山上的村子，散落着十多栋房子，大部分已无人居住。灰色清水砖旧屋，红灰瓦顶，田园菜圃生机勃勃。石头铺砌的山路爬满藤葛，断墙上芭茅蓬勃生长，竹木编织的篱笆整整齐齐。院子里的野枣树尚未长出绿叶，黝黑遒劲的枝丫仿佛出自倪瓒的册页。