父亲还在小溪的梦里与“巡界九郎”的影像重合了，作者用传说和神话来模糊或者说减轻儿童读者对小溪寻爱的旅途中遭遇到的苦难而起的悲伤，在这一过程中，诗意的重复书写传说和梦境减轻了由苦难体验而起的悲伤的同时，也强化了寻找母爱的切身体验。《石月亮和小银匠》书写的是小银匠莫来在寻觅中等待父亲归来的故事，他跟着李师傅走村串户，吃百家饭，做百家工，内心里一直在期待着父亲会兑现承诺来接他。但他的期待最后落空了，寻觅父爱的路有了结局，却是永远的失去。然而，与李师傅的结缘，也让他的寻爱之旅在失落的同时有获得。邓湘子立意在不同的现实情境中为儿童铺设不一样的成长之路，但爱始终是这条路上的照明灯，它或是陪伴着孩子前行，或是成为灯塔，指引孩子前行方向。

如果说沈从文小说里的湘西世界用纯朴和爱抚慰成年人，那么邓湘子儿童小说则将绿意盎然、民风纯朴的湘西自然风光定义为当代儿童的精神和心灵出路。邓湘子小说创作的地域背景是湘西世界，在他的笔下，有蓝得令人惊心动魄的巨大又深邃的天空，有天然的石月亮、山谷、石峰、森林和白云，有羽毛洁白在天际翱翔发出寥廓悠远叫声的大鸟，有竹鸡、蚌壳、牛、狗、桂花树、三月泡、竹笋等动植物，它们或是充满了灵性，或是独具不一样的特色。邓湘子在小说中创造了一个丰富多姿、富饶可爱、生机勃勃的湘西自然世界，体现出走进儿童生命空间，引导儿童走进幻象的生存体验的审美本质的努力。《一个人的夏令营》讲述了初中生何志渔一个人回溯祖辈来源地，进行从城市回归乡村的旅行。何志渔一路的经历非常丰富，遇到留守在家盼望孙子归来的许爷爷，遇到高考失利而沮丧的躲在高塔里的张秋华，见到班级合力资助过的茅小米，偶遇到距离非常近的彩虹，夜宿吊脚楼，一路盘山公路……这些体验给当代一心只为成绩和书本知识的儿童带来别样的期待和视野。《雪魂》用一片洁白无瑕的雪景衬托绝症女老师和有听力障碍的金宝之间充满爱和关心的互动。《天边的牧场》讲述晓眉通过一次春游，经过与大自然的亲密接触，寻找到父母之爱的成长故事。《秀禾的桂花树》则通过桂花树开花——三年不开花——冬季开花的转折又神奇的叙事，体现了人与自然之间共生共情的能力。