莫言小说侧重以民间表述来传达给读者一种独有的民族担当意识，以一个乡下人、平凡人的角度去观察、表达生活是民间文学的重要着力点，在现实主义书写中感情和现实是不可忽略的。人的生命是在抵抗生活磨难的过程中真实开始的，除了个人生命的起起落落，人们还必须要在社会发展中承担起个人实现责任外本属于集体职责的部分。“过去的现实”是莫言小说关注的重点，莫言的大部分作品的内容几乎都是围绕着历史发展过程中的民众生活展开，他关注乡民们的生老病死、动物的生老病死、大变革的乡间投射反应。在《丰乳肥臀》中，上官鲁氏的一生就是中国当时历史环境下农村女性甚至是全部女性的一生境况，虽然莫言让这个“母亲”的生命故事在小说中结束了，但悲剧并没有结束，人不可避免地被命运之手撩拨，民间伦理也是绑在人身上的一道隐形枷锁，女性就应当传宗接代、女性应该愚昧无意识的观念让上官鲁氏的女儿们继续重复和延续着没有尊严、没有自我、只有付出的、毫无希望的生活。

人物之间存在千丝万缕的联系，一件事情的发生是由无数后续可能发生的，这就是乡村生活的普遍状态。为了重新发现和证明民间元素的审美价值，为了实现民间叙事话语系统的形成，众多叙事方法共同参与了莫言小说的生命体系建构并完成了他的叙事悲剧，其作品一直致力于表现处于压迫之下的人不得已或者是无意识的反抗动作，“社会历史状况”作为一切暴力的根源诱惑平凡人并瓦解着民众的日常生活，由此而说明人类欲望的压抑与表达严重影响了他们的一生，也影响了社会的发展进程。在《檀香刑》中刽子手施刑的故事中，猫腔力量一直作为基调萦绕在作品之中，这种自发的、深沉的精神力量是坚韧的扎在乡间泥土中的。莫言更注重表现社会权力对人们的精神和心灵迫害，英雄人物孙丙一生以民间小戏猫腔为精神寄托，但这样一个将猫腔创新、善良温和、有血有肉、有情有义的人却不可避免地落入混乱不堪的现实境况漩涡中。孙丙作为一个“侠义英雄”的存在最终被结束生命，刑罚被施加在那些善的人物身上，公正与秩序被证明是虚无，观刑者们同样处于漩涡的边缘，随时可能被刑罚波及，社会权力尊严被彻底颠覆。