《祝福》以鲁四老爷家为人物活动背景，以祥林嫂几次到鲁镇鲁四老爷家帮工为线索，将祥林嫂一幕幕充满悲剧性的人生片段串联起来。面对她的苦难，鲁镇的民众们从同情到忌讳、厌恶，直至最后祥林嫂静静死去，他们仍以冷血看客的形象纷纷出现在无情的鲁镇，正如鲁迅曾将他们比喻为“无主名无意识的杀人团”一样，他们的“杀人”是多以语言和表情来完成的。在这样一个“想做奴隶而做不成的时代”，鲁迅用手中的笔，去唤醒麻木的民众，拯救民族的灵魂。这是一个医生鲁迅，是致力于解剖国民灵魂，医治国人精神的医生鲁迅。从中可以提炼出祥林嫂悲剧命运三个层次的实质：

（一） 生之愿望，于世苟活

祥林嫂一生含悲饮恨，她的命运陡然变化，人世间所有对女性的侮辱与不公她都经历了一遭，从先夫祥林的死亡到被婆婆抓回去改嫁，再到贺老六的死亡、儿子阿毛被狼吃，最后大伯收屋的无处落脚以至于重回鲁镇遭人厌弃，说她“不干净”，不能参加祝福礼...面对一系列的厄运，祥林嫂仍抱有一颗努力追寻“活”着的心，她奋力挣扎。祥林死后，她来鲁镇鲁四姥爷家帮工，她虽“脸色青黄”但“两颊却还是红的”；被婆婆抓回去改嫁，她“撞到香案上差点死了”；贺老六和儿子死后，她“脸色青黄”“两颊上已经消失了血色”；直至最后，为了和普通人一样，可以摆祝福礼，她倾其所有去捐门槛...字里行间，无一不流露出她拼尽全力在与命运相抗，祈求去获得乱世间的苟活。