祥林嫂“以命相抵”的抗争，换来的仍是无法逆转的结局。“逃”的结果是“被抓回”；“撞”的结果是“被逼嫁”；“回”的结果是“被嫌弃”；“捐”的结果是“被赶走”；这一幕幕都将祥林嫂置之死地，当她拼尽最后一口力气去捐一条门槛祈求过上普通奴隶般生活时，以“柳妈”为代表的民众却成为了“压死骆驼的最后一根稻草”。究其原因，在封建礼教的穹顶之下，祥林嫂一生顺从，到头来却被夫权、族权、神权活活吞噬。周遭群众如同一个个刽子手一般将她残忍剥削迫害，小说中出现的诡秘神态的柳妈，街上直戳痛处的妇女以及刻板愚昧鲁四老爷一家，无一不是致死祥林嫂的一把利器。最终使她落入“活不能，死不敢”的悲惨境遇，“不得已而死”终成定局。“这是一个不让好人好好活的时代，这是一个不让好人活下去的时代！”老舍在《骆驼祥子》里如是说。

（一） 生死相遇，警醒苍生

“To Be or Not to Be”两对矛盾体，在文中明暗相交，以一贯之。鲁迅与他笔下的祥林嫂虽骨子里都渗透出无限的悲切，但始终进行着绝望的反抗。不同之处在于：前者如恒星般精神永存，后者如草芥般成为了时代的牺牲品。二人不期而遇，不知是鲁迅塑造了祥林嫂，还是众多如祥林嫂般的人物成就了鲁迅这些充满“至诚之声”与“至善之声”的文字。所以，在我们领会鲁迅作品中对国民的批判与痛斥封建礼教枷锁之时，还要读出他文字中所饱含的更为深微的关怀与慈悲，读出他与文字的灵魂之深。