《红白黑》原名《致命的远行》，将当代海外移民的异地求生与上一代的命运遭际相结合，诉说红、白、黑三道在历史与现实中的交织纠缠，展现情感、政治、利益对人生追求的影响，但随着死亡秘密的逐步揭开，个体命运的戏剧性结局，所有的执着发生扭曲，读者追随故事人物的经历一起在远行中叩问生命，追寻人生的意义。

一、远行：超越形式

在文艺创作中，远行有着深远的传统，从徐霞客在云游中记录自然山水到余秋雨在游历中发掘文化情怀，甚至由此产生了行走文学、公路电影等艺术形式。远行往往被赋予探寻人生的意义，三毛在行走中开拓生命的宽度，余华借十八岁的远行表现人生的复杂曲折。在远行的道路上，肉体历经磨砺，心灵愈加澄澈，远行认识他者、观察世界的过程使人们能够更加频繁地观照自我、更加深刻地探索内心，发现内心的深刻和复杂，在小说创作中，远行已经超越了形式，不仅是小说的一种艺术表现手法，更间接帮助小说完成主题和思想的表达。

生命存在本就是一场远行，《红白黑》选择在远行的路途中发掘人生意义，这与作者的经历不无相关，陈河1994年走出国门，经过意大利、罗马辗转到达地拉那，在阿尔巴尼亚经营药品，接触了黑白两道诸多不同人群，也曾遭遇动荡和绑架，随后他移居加拿大重新写作。丰富的经历让陈河有着强烈的表达欲望，他用三文鱼的洄游习性解释自己的远行与创作：“自己仿佛像一条三文鱼，只有游到万里之远的大海，写作能力才会成熟。这种成熟的能力就是我开始能够看见内心深处那团模糊的光芒”，远行路上的所闻所见是其丰富的创作资源，所感所思是其挖掘深度的动力，作为一个移民作家，站在两种文化的交界处，陈河像很多海外华文作家一样选择以“远行”这种艺术形式，借用熟悉的经历表现自我。